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«Mein Hass ist ewig» 

 
Vlora Shabani musste zusehen, wie ihre Familie von marodierenden Serben erschossen wurde.  
Das war vor acht Jahren. Kurz nach der schrecklichen Tat lernte der Fotograf Fabian Biasio die  
Kosovo-Albanerin kennen. Andrea Strässle beschreibt, wie die inzwischen 20-jährige Vlora mit ihrem 
Schicksal fertig zu werden versucht. 

 
Vlora träumt. Die Ärzte sagen, sie müssten sie operieren. Sie legen sie auf den Operationstisch und  
lachen. Erst jetzt bemerkt Vlora: Es sind serbische Ärzte. Da weiss sie: «Die wollen mich nicht operieren,  
die wollen mir den Kopf abschneiden.» Plötzlich sind da auch ihre Eltern und der kleine Fisnik und der  
Grossvater, und Vlora kann nur noch eines denken: «Sie wollen uns alle aufessen.» Sie beginnt zu  
schreien und zu weinen. Und dann schlagen sie ihr den Kopf ab. 
 
Vlora kaut auf ihrer Unterlippe. Über ihre linke Wange verläuft eine feine Narbe. Acht Jahre ist es her, und  
die Albträume überfallen sie immer noch. Sie sitzt in ihrem Zimmer am Boden, das Kinn aufs Knie  
gestützt, barfuss, klein und schmal, in Trainerhose und rotem T-Shirt. Vlora Shabani aus Llasticë, 
Kosovo, 20 Jahre alt, Vollwaise seit acht Jahren. Seit dem 30. April 1999, als marodierende Serben den 
Vater, die Mutter, den Grossvater, den kleinen Bruder und zehn weitere Dorfbewohner vor ihren Augen 
mit Kopfschüssen hingerichtet haben.  
 
Es ist das dritte Mal, dass ich Vlora besuche. Fotograf Fabian Biasio hat mich zu ihr geführt. Er hat sie  
kurz nach dem Massaker kennengelernt und begleitet sie seither mit der Kamera. Das Haus, in dem 
Vlora heute wohnt, steht fast an derselben Stelle, wo vor acht Jahren noch ihr Elternhaus stand - bevor 
es geplündert und niedergebrannt wurde.  
 
Das neue Haus gehört Vloras älterem Bruder Artizan. Sie hat darin ein eigenes Zimmer bekommen. Dort  
schläft sie auf Schaumstoffmatten, bis in den Vormittag hinein. Da ist nichts, wofür es sich lohnte, früh  
aufzustehen: keine Schule, kein Job. Vlora hilft im Haushalt, hütet ihre Nichte oder schaut einfach zu, wie  
die Zeit als zäher Brei an ihr vorbeifliesst. Wie viel aufregender wäre es, in der Stadt zu wohnen, in  
Pristina, findet Vlora. Und wie wäre es erst, eine Arbeit zu haben, eigenes Geld zu verdienen! «Aber das  
ist ein Traum», sagt die junge Frau. «Wer keine Beziehungen hat, findet hier keine Arbeit.» 
 
Es war wenige Tage nach den ersten Nato-Luftangriffen, am 27. März 1999, als in Llasticë die ersten  
serbischen Granaten explodierten, als die 2000 albanischen Dorfbewohner um ihr Leben rannten, dem  
Bach entlang oder den Hügel hinauf in die Wälder, manche bis über die Grenze nach Mazedonien. Auch  
Vloras Familie floh und verbarg sich tagelang im Wald. 
 
«Wir sind zurückgegangen ins Dorf, um Brot zu backen. Meine Eltern, mein kleiner Bruder und ich. Meine  
zwei anderen Brüder blieben im Wald zurück. Ich war im Haus, als ich jemanden ans Tor hämmern hörte.  
Dann brachen sie das Tor auf, serbische Soldaten und Paramilitärs stürmten in den Hof. Einer schrie  
Befehle, die ich nicht verstand. Sie schossen in die Luft, immer dreimal hintereinander, damdamdam,  
damdamdam. Sie sprachen kurz mit meinem Vater, der beim Kuhstall war, stürmten hinüber zu den  
Nachbarn und kamen mit der Familie Hyseni und zwei anderen Leuten aus dem Dorf wieder zurück. 
Dann haben sie alle bei uns in der Küche zusammengetrieben, neunzehn Menschen. Die Frauen haben  
geschrien, wir Kinder geheult, die Männer haben versucht, auf Serbisch mit den Soldaten zu verhandeln.»  
 
Drei Monate später trifft Fabian Biasio in Llasticë zum ersten Mal auf die zwölfjährige Vlora. Die Nato hat 
die serbischen Truppen aus dem Kosovo vertrieben. Allmählich kehren die Bewohner in ihr Dorf zurück, 
zu den zerstörten Häusern, der ausgebrannten Moschee. Auf Vloras linker Wange leuchtet eine Narbe, 
eineflammende Furche.  



Der 30. April 1999 hat der Kosovarin die Sprache geraubt. Bis heute spricht sie abgehackt, sie stottert,  
und oft versagen ihre Stimmbänder. «Viele halten mich für seltsam», sagt sie, «weil ich nicht mit den  
Leuten rede und häufig allein bin.»  
«Nur ein serbischer Soldat und ein glatzköpfiger Zigeuner blieben im Zimmer. Sie trennten die Frauen 
und Kinder von den Männern. Und dann begannen sie auf die Männer zu schiessen. Der erste, der starb, 
war Herr Hyseni. Er brach zusammen und ich sah, dass die obere Hälfte seines Kopfes weg war. Dann  
erschossen sie die beiden Männer aus dem Dorf, dann meinen Grossvater, dann meinen Vater, dann  
einen jungen Burschen und so weiter. Ich sah wie Herr Hysenis Neffe am Boden lag, Blut spritzte aus  
seinem Kopf, ich sah, wie er um sein Leben kämpfte wie ein Huhn ohne Kopf. Er schrie, wie ich es noch  
nie gehört hatte.»  
 
Im Zimmer steht nur ein Möbelstück: eine mächtige Wohnwand aus dunklem Holz. In der Vitrine, hinter  
dem guten Geschirr der Schwägerin, hängen ein paar Fotos von Artizans Hochzeit und von Vloras  
Schulabschluss vor über zwei Jahren. Eine sorgfältig frisierte und geschminkte elegante junge Frau  
lächelt in die Kamera, im rosa schimmernden Kleid. Als Kind hatte sie Ärztin werden wollen. Nach dem  
Tod ihrer Eltern begrub sie den Traum ohne grosse Wehmut. Fast gleichgültig nahm sie hin, dass ein  
Studium ausserhalb ihrer finanziellen Möglichkeiten lag. Ihr blieb die Oberschule medizinischer  
Ausrichtung – und die vage Hoffnung auf eine Stelle als Pflegerin.  
 
«Als sie mit den Männern fertig waren, wandten sie sich uns zu. Die Frauen schrien durcheinander. Als  
Erstes trafen sie Frau Hyseni mit dem Baby, dann ein Mädchen. Und dann feuerten sie auf meinen  
kleinen Bruder Fisnik. Meine Mutter schrie wie verrückt, und da schossen sie ihr in den Kopf. Ich stand  
hinter meiner Mutter, als sie zu Boden stürzte und habe mich einfach auch fallen lassen. Dann habe ich  
mich nicht mehr gerührt, bis ich dachte, die Männer seien weg. Ich hob den Kopf, doch sie waren immer  
noch da, bemerkten meine Bewegung und schossen in meine Richtung. Ich weiss noch, dass meine  
Wange ganz heiss wurde. Dann bin ich wohl bewusstlos geworden.»  
 
Zu den Schulkolleginnen hat Vlora den Kontakt verloren. Die einen studieren in Pristina, die anderen  
haben geheiratet, sind weggezogen. Die beste Freundin und Vertraute ist ihre Cousine Teuta Hasani.  
Auch sie studiert und verbringt nur noch die Wochenenden und Ferien in Llasticë. Heute hocken die  
beiden im Innenhof der Familie Hasani am Boden und albern herum. Teuta, mit Pferdeschwanz und in  
kurzen Latzhosen, sprüht vor Temperament und steckt die ruhige Vlora an.  
 
«Als ich aufwachte, merkte ich, dass ich verletzt war. Mein Gesicht und meine Hand waren voller Blut. Ich  
sah, dass noch andere Kinder überlebt hatten. Ein Junge namens Ymer sass einfach in der Ecke. Da war  
so viel Blut. Ich holte Wasser für die Verletzten. Als ich meinem Brüderchen Fisnik Wasser gab, lief es auf  
der Seite wieder raus. Ich sah, dass ein Loch in seiner Backe war.»  
 
Teuta weiss, was Vlora vor acht Jahren erlebt hat. Sie ist eine der wenigen, mit denen diese reden kann.  
Bei Vlora zu Hause wird geschwiegen – bis heute. Mehrmals bricht Vlora mitten im Satz ab, verstummt,  
weil jemand den Kopf zur Tür hereinstreckt. «Es ist zu schwierig, in der Familie über die Vergangenheit 
zu reden», sagt sie. «Zu viel Wut und Schmerz und Angst.» Jedes Wort droht das Grauen wieder 
aufleben zu lassen, lässt den Film der Erinnerung erneut ablaufen. Zu schweigen, ist weniger 
schmerzhaft.  
 
Vlora ist die Einzige, die sich von Anfang an zwang, zu sprechen. Sie ging auch hin, als eine  
Hilfsorganisation sie zu Gesprächsstunden einlud. Anstelle einer qualifizierten Therapeutin empfing sie  
eine albanische Kindergärtnerin, die nur mit einem kurzen Kurs auf die Arbeit mit schwer traumatisierten  
Kindern vorbereitet worden war. Nach einigen Versuchen gab Vlora auf.  
 
«Einer der Männer lebte noch, der Schuss hatte nur seine Schulter getroffen. Er schrieb einen Zettel auf  
Serbisch und sagte: Geh nach Zhegra und gib den Zettel der Polizei.»  
 
Wenn es Vlora nicht mehr aushält, steigt sie in den Bus nach Gjilan. Dort sind wir heute auch verabredet.  
Eine hübsche junge Dame springt die paar Stufen zur Veranda des Cafés hinauf und winkt uns zu. Ist sie  
das tatsächlich? Wir erkennen die 20-Jährige kaum wieder, mit den getuschten Wimpern und dem  
hellgrünen Trägertop, das sie immer wieder zurechtzupft, damit nicht zu viel und nicht zu wenig von Hüfte 
und Décolleté zu sehen ist.  
 



Nach einer kurzen Plauderei schlendern wir durch die Einkaufsstrasse. Vor jedem Geschäft knattert ein  
Stromgenerator. Vlora zieht es in ein Internetcafé. Wenig später chattet sie im Zweifingersystem mit einer  
Bekannten, grinst hin und wieder in die Webcam. Ein Mädchen in engen Jeans und knappem T-Shirt holt  
Vlora in die Wirklichkeit zurück, begrüsst sie mit Küsschen und streckt ihr ein Päckchen Zigaretten hin.  
Die beiden haben sich vor einigen Monaten hier kennen gelernt. Vlora steckt sich eine Zigarette an und  
taucht wieder ab in die virtuelle Welt. Eine Armlänge neben ihr knallt ein Zehnjähriger in einem Ego-  
Shooter-Game Gegner um Gegner ab. Köpfe zerplatzen, virtuelles Blut spritzt.  
 
«Vor dem Posten in Zhegra standen ein paar Polizisten. Sie starrten mich an, wahrscheinlich, weil ich so  
voller Blut war. Der Polizist, dem ich das Papier gab, besprach sich auf Serbisch mit seinen Kollegen.  
Dann brachten sie uns in ein Büro und fragten nach unseren Namen und woher wir kämen und was  
passiert sei. Sie machten mir keinen Verband, gar nichts. Erst nachher zeigten sie mir das Badezimmer,  
und ich musste mich waschen. Schliesslich brachten sie uns nach Gjilan ins Krankenhaus.»  
 
Zurück daheim ist es bereits dunkel. Wieder einmal gibt es keinen Strom. Vlora zündet eine Kerze an,  
stellt sie vor sich auf den Teppich. Im Hof kräht ein Hahn. Im Halbdunkeln verrät die junge Frau ein  
Geheimnis: Sie hat jemanden kennengelernt. Einen jungen Mann aus Pristina. Sie schaut verlegen  
lächelnd an mir vorbei in die Dunkelheit. «Er ist sehr, sehr nett.» Noch weiss zu Hause niemand etwas  
davon, gesteht sie. Aber demnächst will er nach Llasticë kommen und sich der Familie vorstellen.  
 
«Im Spital untersuchten mich die Ärzte. Eine Kugel hatte meinen kleinen Finger gestreift und meine  
Wange aufgerissen. Sie gipsten meine Hand und sagten, ich müsse im Krankenhaus bleiben. Ich fragte  
die Polizisten, ob sie Leute nach Llasticë geschickt hätten. Sie sagten Ja. Dabei haben sie die anderen  
Verletzten erst am Abend aus dem Haus geholt und ins Spital gebracht. Und die Leichen liessen sie  
einfach liegen.»  
 
In einer Ecke in Vloras Zimmer steht ein schwarzer Koffer. Er begleitete sie zwei Jahre nach dem  
Massaker in die USA. Zu Bill. Der Finanzberater William Brill aus Annapolis, Maryland, war via  
«Washington Post» auf ihr Schicksal aufmerksam geworden und wollte dem Mädchen helfen. Über die  
KFOR nahm er Kontakt mit Vlora und ihren Verwandten auf, lud sie ein, auf seine Kosten in den USA die  
zerfetzte Wange und den zertrümmerten Finger operieren zu lassen. Die drei Monate in den USA helfen,  
Vloras äussere Wunden verheilen zu lassen: Sie kann den kleinen Finger wieder bewegen, die vormals  
tiefe Narbe auf der Wange ist nur noch eine dünne Linie. 
  
«Als die anderen Verletzten ins Spital gebracht wurden, muss ich geschlafen haben. Als ich aufwachte,  
sah ich das Nachbarsmädchen Leonora, das auch überlebt hatte, draussen auf dem Korridor. Ich fragte,  
ob alle Verletzten hier seien, und sie sagte: «Ja, alle. » «Wo ist Fisnik?», wollte ich wissen. Sie hätten  
meinen kleinen Bruder nicht mitnehmen können, sagte Leonora. Die Serben hätten dass Haus  
angezündet, und als man Fisnik rausholen wollte, seien die Flammen schon zu hoch gewesen.» 
  
Nur einen Kilometer entfernt liegt das von Serben bewohnte Dorf Pasjane. Es heisst, unter denen, die  
damals über Llasticë herfielen, seien auch Männer aus Pasjane gewesen. Jedes Mal, wenn Vlora nach  
Gjilan fährt, passiert sie das serbische Dorf. Würde sie aus dem Busfenster schauen, sähe sie Kinder, die  
vor den Häusern hocken und spielen, Greisinnen mit schwarzen Kopftüchern, die sich schweigend an die  
Hausmauern drücken. Der Bus holpert über die Strassenschwellen, welche die Uno-Polizei in jedem  
serbischen Dorf errichtet hat. «Damit die Albaner nicht durchrasen und Granaten werfen», sagen die  
Serben. «Damit uns die Serben besser abknallen können», sagen die Albaner.  
 
Die Serben fürchten sich bis heute vor Racheakten der Albaner. Amerikanische Soldaten patrouillieren zu  
ihrer Sicherheit in und um Pasjane. Werden die Menschen im Kosovo je vergessen können? Vloras  
Augenbrauen ziehen sich zusammen. «Die Serben haben mein Leben zerstört.» Ihr Blick fixiert das  
Muster auf dem Teppichboden. «Ich hasse sie», sagt sie, ohne aufzuschauen. «Ich werde sie immer  
hassen.»  
 
Wenn sie das nächste Mal kommen, von der Polizei oder von der Uno, dann wolle sie keine Fragen mehr  
beantworten, sagt Vlora. Sie hat die Hoffnung aufgegeben, dass die Täter je bestraft werden. «Ich habe  
immer erzählt, so gut ich konnte – aber es passiert nichts.» Dabei ist sie sicher, einen der Männer 
wiedererkannt zu haben, in Ponesh, 20 Kilometer von Llasticë entfernt. «Wir sind auf der Strasse  
aneinander vorbeigegangen. Er hat mir in die Augen geschaut, aber nichts gesagt.»  



Sabit Maliqi, Untersuchungsrichter des Distrikts Gjilan, macht ein resigniertes Gesicht. Vor ihm auf dem  
Pult liegen die Akten zum Fall Llasticë, zuoberst eine Anzeige, entgegengenommen auf dem  
Polizeiposten in Gjilan am 3. Mai 1999. Er blättert in den Unterlagen. 21 Tote sind für den April 1999 in  
Llasticë darin verzeichnet, darunter die verkohlten Überreste von mindestens elf Erwachsenen und  
Kindern im Haus der Familie Shabani. Wie alle Fälle von «ethnischen Säuberungen» wurde die  
Angelegenheit der Uno-Verwaltung übergeben. Sabit Maliqi macht eine hilflose Handbewegung. «Seither  
habe ich nichts mehr gehört.»  
 
Vor den 21 Grabsteinen am Dorfrand grast eine Kuh, bewacht von einem kleinen Mädchen. Auf jedem 
der Grabmale leuchtet das rote Kosovo-Wappen. Auf vier der Steine stehen die Namen von Grossvater,  
Vater, Mutter und Bruder Shabani. Vlora steckt die Hände in die Hosentaschen. Die Kosovo-Albaner 
haben endlich Anspruch auf die völlige Unabhängigkeit, sagt sie. Und die serbische Minderheit? «Wenn 
wir unabhängig sind, werden die meisten Serben von hier weggehen. Und das ist besser so.»  
 
«Ich war lange überzeugt, dass mein Leben zerstört ist und ich nie, nie mehr glücklich sein werde», sagt  
Vlora. Vor zwei Jahren habe sie aber beschlossen, nicht mehr ständig über die Vergangenheit  
nachzugrübeln. «Ich bin müde und will nicht mehr so oft daran denken müssen.»  
 
Und so teilt die junge Frau ihr Leben heute in Kapitel ein: Das erste, «das Wundervolle», umfasst die  
ersten dreizehn Lebensjahre zusammen mit ihren Eltern, mit ihrer Familie. Das zweite, «das  
Schreckliche» beginnt mit dem Massaker und ist voller Leid, Trauer und Wut. «Und jetzt habe ich ein  
neues Kapitel aufgeschlagen.»  
 
Was es bringt, weiss Vlora nicht. Aber sie hofft endlich wieder.  
 
 
 
 
Infobox:  
 
Der Streit um Kosovos Zukunft  
 
Seit der erfolgreichen Nato-Intervention im Frühsommer 1999 steht der Kosovo unter Uno-Verwaltung. 
Die Friedenstruppe (KFOR), an der sich auch die Schweiz beteiligt, hat der mehrheitlich von 
muslimischen Albanern bewohnten Unruheprovinz eine gewisse Stabilität gebracht – und den 
Minderheiten der Serben und Roma Schutz vor Racheakten.  
 
Der Uno-Sondergesandte Martti Ahtisaari hat kürzlich seinen Lösungsvorschlag präsentiert: Er will den 
Kosovo so schnell wie möglich in die Unabhängigkeit überführen. Eine starke militärische Präsenz der 
internationalen Gemeinschaft soll den Prozess vorerst absichern und die Minderheiten schützen. Die 
serbische Regierung in Belgrad –  unterstützt von Russland – wehrt sich dagegen, sie betrachtet den 
Kosovo als Teil ihres «historischen Territoriums». Kommende Woche will sich der Uno-Sicherheitsrat 
selbst vor Ort ein Bild machen und danach über die Statusfrage entscheiden.  
 
Die Schweizer Aussenministerin Micheline Calmy-Rey hat sich bereits vor zwei Jahren deutlich für die 
völlige Unabhängigkeit der Provinz engagiert. Mit gutem Grund: Knapp 200 000 Menschen aus dem 
Kosovo leben und arbeiten bei uns, das sind zehn Prozent der gesamten Bevölkerung. Die Klärung der 
Statusfrage hat deshalb für die Schweiz eine besondere Bedeutung. «Die dadurch geschaffenen engen 
Bande haben einen direkten Einfluss auf die Migrationsströme, legale wie illegale», erklärt Calmy-Rey. 
«Es liegt deshalb in unserem Interesse, den Frieden und die Stabilität im Balkan zu fördern.»  
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