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«Mein Hass ist ewig»

Viora Shabani musste zusehen, wie ihre Familie von marodierenden Serben erschossen wurde.

Das war vor acht Jahren. Kurz nach der schrecklichen Tat lernte der Fotograf Fabian Biasio die
Kosovo-Albanerin kennen. Andrea Strdssle beschreibt, wie die inzwischen 20-jéhrige Vlora mit ihrem
Schicksal fertig zu werden versucht.

Vlora trdumt. Die Arzte sagen, sie miissten sie operieren. Sie legen sie auf den Operationstisch und
lachen. Erst jetzt bemerkt Viora: Es sind serbische Arzte. Da weiss sie: «Die wollen mich nicht operieren,
die wollen mir den Kopf abschneiden.» Plétzlich sind da auch ihre Eltern und der kleine Fisnik und der
Grossvater, und Vlora kann nur noch eines denken: «Sie wollen uns alle aufessen.» Sie beginnt zu
schreien und zu weinen. Und dann schlagen sie ihr den Kopf ab.

Vlora kaut auf ihrer Unterlippe. Uber ihre linke Wange verléuft eine feine Narbe. Acht Jahre ist es her, und
die Albtraume Uberfallen sie immer noch. Sie sitzt in ihrem Zimmer am Boden, das Kinn aufs Knie
gestttzt, barfuss, klein und schmal, in Trainerhose und rotem T-Shirt. Vlora Shabani aus Llasticé,
Kosovo, 20 Jahre alt, Vollwaise seit acht Jahren. Seit dem 30. April 1999, als marodierende Serben den
Vater, die Mutter, den Grossvater, den kleinen Bruder und zehn weitere Dorfbewohner vor ihren Augen
mit Kopfschlissen hingerichtet haben.

Es ist das dritte Mal, dass ich Vlora besuche. Fotograf Fabian Biasio hat mich zu ihr gefiihrt. Er hat sie
kurz nach dem Massaker kennengelernt und begleitet sie seither mit der Kamera. Das Haus, in dem
Vlora heute wohnt, steht fast an derselben Stelle, wo vor acht Jahren noch ihr Elternhaus stand - bevor
es gepliindert und niedergebrannt wurde.

Das neue Haus gehdrt Vioras &lterem Bruder Artizan. Sie hat darin ein eigenes Zimmer bekommen. Dort
schlaft sie auf Schaumstoffmatten, bis in den Vormittag hinein. Da ist nichts, woftr es sich lohnte, friih
aufzustehen: keine Schule, kein Job. Viora hilft im Haushalt, hiitet ihre Nichte oder schaut einfach zu, wie
die Zeit als z&her Brei an ihr vorbeifliesst. Wie viel aufregender wére es, in der Stadt zu wohnen, in
Pristina, findet Vlora. Und wie wére es erst, eine Arbeit zu haben, eigenes Geld zu verdienen! «Aber das
ist ein Traum», sagt die junge Frau. «Wer keine Beziehungen hat, findet hier keine Arbeit.»

Es war wenige Tage nach den ersten Nato-Luftangriffen, am 27. Marz 1999, als in Llasticé die ersten
serbischen Granaten explodierten, als die 2000 albanischen Dorfbewohner um ihr Leben rannten, dem
Bach entlang oder den Hugel hinauf in die Wélder, manche bis Uber die Grenze nach Mazedonien. Auch
Vloras Familie floh und verbarg sich tagelang im Wald.

«Wir sind zurtickgegangen ins Dorf, um Brot zu backen. Meine Eltern, mein kleiner Bruder und ich. Meine
zwei anderen Briider blieben im Wald zurtick. Ich war im Haus, als ich jemanden ans Tor hdmmern hérte.
Dann brachen sie das Tor auf, serbische Soldaten und Paramilitérs stdrmten in den Hof. Einer schrie
Befehle, die ich nicht verstand. Sie schossen in die Luft, immer dreimal hintereinander, damdamdam,
damdamdam. Sie sprachen kurz mit meinem Vater, der beim Kuhstall war, stlirmten hintiber zu den
Nachbarn und kamen mit der Familie Hyseni und zwei anderen Leuten aus dem Dorf wieder zurtick.
Dann haben sie alle bei uns in der Kliche zusammengetrieben, neunzehn Menschen. Die Frauen haben
geschrien, wir Kinder geheult, die Ménner haben versucht, auf Serbisch mit den Soldaten zu verhandeln.»

Drei Monate spéter trifft Fabian Biasio in Llasticé zum ersten Mal auf die zwdlfjdhrige Vlora. Die Nato hat
die serbischen Truppen aus dem Kosovo vertrieben. Allmahlich kehren die Bewohner in ihr Dorf zurtick,
zu den zerstdrten Hdusern, der ausgebrannten Moschee. Auf Vloras linker Wange leuchtet eine Narbe,
eineflammende Furche.



Der 30. April 1999 hat der Kosovarin die Sprache geraubt. Bis heute spricht sie abgehackt, sie stottert,
und oft versagen ihre Stimmbénder. «Viele halten mich fur seltsam», sagt sie, «weil ich nicht mit den
Leuten rede und hdufig allein bin.»

«Nur ein serbischer Soldat und ein glatzkdpfiger Zigeuner blieben im Zimmer. Sie trennten die Frauen
und Kinder von den Médnnern. Und dann begannen sie auf die Mdnner zu schiessen. Der erste, der starb,
war Herr Hyseni. Er brach zusammen und ich sah, dass die obere Hélfte seines Kopfes weg war. Dann
erschossen sie die beiden Manner aus dem Dorf, dann meinen Grossvater, dann meinen Vater, dann
einen jungen Burschen und so weiter. Ich sah wie Herr Hysenis Neffe am Boden lag, Blut spritzte aus
seinem Kopf, ich sah, wie er um sein Leben kédmpfte wie ein Huhn ohne Kopf. Er schrie, wie ich es noch
nie gehort hatte.»

Im Zimmer steht nur ein Mdébelsttick: eine méchtige Wohnwand aus dunklem Holz. In der Vitrine, hinter
dem guten Geschirr der Schwégerin, hdngen ein paar Fotos von Artizans Hochzeit und von Vloras
Schulabschluss vor Uber zwei Jahren. Eine sorgféltig frisierte und geschminkte elegante junge Frau
lachelt in die Kamera, im rosa schimmernden Kleid. Als Kind hatte sie Arztin werden wollen. Nach dem
Tod ihrer Eltern begrub sie den Traum ohne grosse Wehmut. Fast gleichglltig nahm sie hin, dass ein
Studium ausserhalb ihrer finanziellen Mdglichkeiten lag. Ihr blieb die Oberschule medizinischer
Ausrichtung — und die vage Hoffnung auf eine Stelle als Pflegerin.

«Als sie mit den Ménnern fertig waren, wandten sie sich uns zu. Die Frauen schrien durcheinander. Als
Erstes trafen sie Frau Hyseni mit dem Baby, dann ein Madchen. Und dann feuerten sie auf meinen
kleinen Bruder Fisnik. Meine Mutter schrie wie verrlickt, und da schossen sie ihr in den Kopf. Ich stand
hinter meiner Mutter, als sie zu Boden stlirzte und habe mich einfach auch fallen lassen. Dann habe ich
mich nicht mehr gerthrt, bis ich dachte, die Manner seien weg. Ich hob den Kopf, doch sie waren immer
noch da, bemerkten meine Bewegung und schossen in meine Richtung. Ich weiss noch, dass meine
Wange ganz heiss wurde. Dann bin ich wohl bewusstlos geworden.»

Zu den Schulkolleginnen hat Vlora den Kontakt verloren. Die einen studieren in Pristina, die anderen
haben geheiratet, sind weggezogen. Die beste Freundin und Vertraute ist ihre Cousine Teuta Hasani.
Auch sie studiert und verbringt nur noch die Wochenenden und Ferien in Llasticé. Heute hocken die
beiden im Innenhof der Familie Hasani am Boden und albern herum. Teuta, mit Pferdeschwanz und in
kurzen Latzhosen, spriht vor Temperament und steckt die ruhige Vlora an.

«Als ich aufwachte, merkte ich, dass ich verletzt war. Mein Gesicht und meine Hand waren voller Blut. Ich
sah, dass noch andere Kinder Uiberlebt hatten. Ein Junge namens Ymer sass einfach in der Ecke. Da war
so viel Blut. Ich holte Wasser flir die Verletzten. Als ich meinem Brliderchen Fisnik Wasser gab, lief es auf
der Seite wieder raus. Ich sah, dass ein Loch in seiner Backe war.»

Teuta weiss, was Vlora vor acht Jahren erlebt hat. Sie ist eine der wenigen, mit denen diese reden kann.
Bei Vlora zu Hause wird geschwiegen — bis heute. Mehrmals bricht Vlora mitten im Satz ab, verstummt,
weil jemand den Kopf zur TUur hereinstreckt. «Es ist zu schwierig, in der Familie Giber die Vergangenheit
zu reden», sagt sie. «Zu viel Wut und Schmerz und Angst.» Jedes Wort droht das Grauen wieder
aufleben zu lassen, I1&sst den Film der Erinnerung erneut ablaufen. Zu schweigen, ist weniger
schmerzhaft.

Vlora ist die Einzige, die sich von Anfang an zwang, zu sprechen. Sie ging auch hin, als eine
Hilfsorganisation sie zu Gesprachsstunden einlud. Anstelle einer qualifizierten Therapeutin empfing sie
eine albanische Kindergértnerin, die nur mit einem kurzen Kurs auf die Arbeit mit schwer traumatisierten
Kindern vorbereitet worden war. Nach einigen Versuchen gab Vlora auf.

«Einer der Manner lebte noch, der Schuss hatte nur seine Schulter getroffen. Er schrieb einen Zettel auf
Serbisch und sagte: Geh nach Zhegra und gib den Zettel der Polizei.»

Wenn es Vlora nicht mehr aushélt, steigt sie in den Bus nach Gjilan. Dort sind wir heute auch verabredet.
Eine hlibsche junge Dame springt die paar Stufen zur Veranda des Cafés hinauf und winkt uns zu. Ist sie
das tatséchlich? Wir erkennen die 20-Jéhrige kaum wieder, mit den getuschten Wimpern und dem
hellgriinen Trégertop, das sie immer wieder zurechtzupft, damit nicht zu viel und nicht zu wenig von Hiifte
und Décolleté zu sehen ist.



Nach einer kurzen Plauderei schlendern wir durch die Einkaufsstrasse. Vor jedem Geschéft knattert ein
Stromgenerator. Vlora zieht es in ein Internetcafé. Wenig spéter chattet sie im Zweifingersystem mit einer
Bekannten, grinst hin und wieder in die Webcam. Ein M&dchen in engen Jeans und knappem T-Shirt holt
Vlora in die Wirklichkeit zurtick, begrusst sie mit Klisschen und streckt ihr ein Padckchen Zigaretten hin.
Die beiden haben sich vor einigen Monaten hier kennen gelernt. Vlora steckt sich eine Zigarette an und
taucht wieder ab in die virtuelle Welt. Eine Armlédnge neben ihr knallt ein Zehnjéhriger in einem Ego-
Shooter-Game Gegner um Gegner ab. Kdpfe zerplatzen, virtuelles Blut spritzt.

«Vor dem Posten in Zhegra standen ein paar Polizisten. Sie starrten mich an, wahrscheinlich, weil ich so
voller Blut war. Der Polizist, dem ich das Papier gab, besprach sich auf Serbisch mit seinen Kollegen.
Dann brachten sie uns in ein Buro und fragten nach unseren Namen und woher wir kdmen und was
passiert sei. Sie machten mir keinen Verband, gar nichts. Erst nachher zeigten sie mir das Badezimmer,
und ich musste mich waschen. Schliesslich brachten sie uns nach Gijilan ins Krankenhaus.»

Zurlick daheim ist es bereits dunkel. Wieder einmal gibt es keinen Strom. Vlora zlindet eine Kerze an,
stellt sie vor sich auf den Teppich. Im Hof krdht ein Hahn. Im Halbdunkeln verrét die junge Frau ein
Geheimnis: Sie hat jemanden kennengelernt. Einen jungen Mann aus Pristina. Sie schaut verlegen
l&chelnd an mir vorbei in die Dunkelheit. «Er ist sehr, sehr nett.» Noch weiss zu Hause niemand etwas
davon, gesteht sie. Aber demnéchst will er nach Llasticé kommen und sich der Familie vorstellen.

«Im Spital untersuchten mich die Arzte. Eine Kugel hatte meinen kleinen Finger gestreift und meine
Wange aufgerissen. Sie gipsten meine Hand und sagten, ich misse im Krankenhaus bleiben. Ich fragte
die Polizisten, ob sie Leute nach Llasticé geschickt hatten. Sie sagten Ja. Dabei haben sie die anderen
Verletzten erst am Abend aus dem Haus geholt und ins Spital gebracht. Und die Leichen liessen sie
einfach liegen.»

In einer Ecke in Vloras Zimmer steht ein schwarzer Koffer. Er begleitete sie zwei Jahre nach dem
Massaker in die USA. Zu Bill. Der Finanzberater William Brill aus Annapolis, Maryland, war via
«Washington Post» auf ihr Schicksal aufmerksam geworden und wollte dem Médchen helfen. Uber die
KFOR nahm er Kontakt mit Vlora und ihren Verwandten auf, lud sie ein, auf seine Kosten in den USA die
zerfetzte Wange und den zertrimmerten Finger operieren zu lassen. Die drei Monate in den USA helfen,
Vloras dussere Wunden verheilen zu lassen: Sie kann den kleinen Finger wieder bewegen, die vormals
tiefe Narbe auf der Wange ist nur noch eine diinne Linie.

«Als die anderen Verletzten ins Spital gebracht wurden, muss ich geschlafen haben. Als ich aufwachte,
sah ich das Nachbarsmédchen Leonora, das auch Uberlebt hatte, draussen auf dem Korridor. Ich fragte,
ob alle Verletzten hier seien, und sie sagte: «Ja, alle. » «Wo ist Fisnik?», wollte ich wissen. Sie hétten
meinen kleinen Bruder nicht mitnehmen kénnen, sagte Leonora. Die Serben hétten dass Haus
angezundet, und als man Fisnik rausholen wollte, seien die Flammen schon zu hoch gewesen.»

Nur einen Kilometer entfernt liegt das von Serben bewohnte Dorf Pasjane. Es heisst, unter denen, die
damals Uber Llasticé herfielen, seien auch Ménner aus Pasjane gewesen. Jedes Mal, wenn Vlora nach
Gijilan fahrt, passiert sie das serbische Dorf. Wiirde sie aus dem Busfenster schauen, sdhe sie Kinder, die
vor den Hausern hocken und spielen, Greisinnen mit schwarzen Kopftlichern, die sich schweigend an die
Hausmauern drticken. Der Bus holpert liber die Strassenschwellen, welche die Uno-Polizei in jedem
serbischen Dorf errichtet hat. «<Damit die Albaner nicht durchrasen und Granaten werfen», sagen die
Serben. «Damit uns die Serben besser abknallen kénnen», sagen die Albaner.

Die Serben flirchten sich bis heute vor Racheakten der Albaner. Amerikanische Soldaten patrouillieren zu
ihrer Sicherheit in und um Pasjane. Werden die Menschen im Kosovo je vergessen kénnen? Vloras
Augenbrauen ziehen sich zusammen. «Die Serben haben mein Leben zerstért.» Ihr Blick fixiert das
Muster auf dem Teppichboden. «Ich hasse sie», sagt sie, ohne aufzuschauen. «Ich werde sie immer
hassen.»

Wenn sie das ndchste Mal kommen, von der Polizei oder von der Uno, dann wolle sie keine Fragen mehr
beantworten, sagt Vlora. Sie hat die Hoffnung aufgegeben, dass die Téter je bestraft werden. «Ich habe
immer erzéhlt, so gut ich konnte — aber es passiert nichts.» Dabei ist sie sicher, einen der M&nner
wiedererkannt zu haben, in Ponesh, 20 Kilometer von Llasticé entfernt. «Wir sind auf der Strasse
aneinander vorbeigegangen. Er hat mir in die Augen geschaut, aber nichts gesagt.»



Sabit Maligi, Untersuchungsrichter des Distrikts Gjilan, macht ein resigniertes Gesicht. Vor ihm auf dem
Pult liegen die Akten zum Fall Llasticé, zuoberst eine Anzeige, entgegengenommen auf dem
Polizeiposten in Gjilan am 3. Mai 1999. Er blattert in den Unterlagen. 21 Tote sind fuir den April 1999 in
Llasticé darin verzeichnet, darunter die verkohlten Uberreste von mindestens elf Erwachsenen und
Kindern im Haus der Familie Shabani. Wie alle Félle von «ethnischen Sduberungen» wurde die
Angelegenheit der Uno-Verwaltung lbergeben. Sabit Maligi macht eine hilflose Handbewegung. «Seither
habe ich nichts mehr gehdrt.»

Vor den 21 Grabsteinen am Dorfrand grast eine Kuh, bewacht von einem kleinen Madchen. Auf jedem
der Grabmale leuchtet das rote Kosovo-Wappen. Auf vier der Steine stehen die Namen von Grossvater,
Vater, Mutter und Bruder Shabani. Vlora steckt die Hdnde in die Hosentaschen. Die Kosovo-Albaner
haben endlich Anspruch auf die véllige Unabhéngigkeit, sagt sie. Und die serbische Minderheit? «Wenn
wir unabhéngig sind, werden die meisten Serben von hier weggehen. Und das ist besser so.»

«lch war lange lberzeugt, dass mein Leben zerstért ist und ich nie, nie mehr glticklich sein werde», sagt
Vlora. Vor zwei Jahren habe sie aber beschlossen, nicht mehr stédndig tber die Vergangenheit
nachzugrubeln. «Ich bin mide und will nicht mehr so oft daran denken muissen.»

Und so teilt die junge Frau ihr Leben heute in Kapitel ein: Das erste, «das Wundervolle», umfasst die
ersten dreizehn Lebensjahre zusammen mit ihren Eltern, mit ihrer Familie. Das zweite, «das
Schreckliche» beginnt mit dem Massaker und ist voller Leid, Trauer und Wut. «Und jetzt habe ich ein
neues Kapitel aufgeschlagen.»

Was es bringt, weiss Viora nicht. Aber sie hofft endlich wieder.

Infobox:

Der Streit um Kosovos Zukunft

Seit der erfolgreichen Nato-Intervention im Frihsommer 1999 steht der Kosovo unter Uno-Verwaltung.
Die Friedenstruppe (KFOR), an der sich auch die Schweiz beteiligt, hat der mehrheitlich von
muslimischen Albanern bewohnten Unruheprovinz eine gewisse Stabilitdt gebracht — und den
Minderheiten der Serben und Roma Schutz vor Racheakten.

Der Uno-Sondergesandte Martti Ahtisaari hat kirzlich seinen Lésungsvorschlag prasentiert: Er will den
Kosovo so schnell wie moéglich in die Unabhangigkeit Gberfiihren. Eine starke militdrische Prasenz der
internationalen Gemeinschaft soll den Prozess vorerst absichern und die Minderheiten schiitzen. Die
serbische Regierung in Belgrad — unterstitzt von Russland — wehrt sich dagegen, sie betrachtet den
Kosovo als Teil ihres «historischen Territoriums». Kommende Woche will sich der Uno-Sicherheitsrat
selbst vor Ort ein Bild machen und danach Uber die Statusfrage entscheiden.

Die Schweizer Aussenministerin Micheline Calmy-Rey hat sich bereits vor zwei Jahren deutlich fir die
vollige Unabhangigkeit der Provinz engagiert. Mit gutem Grund: Knapp 200 000 Menschen aus dem
Kosovo leben und arbeiten bei uns, das sind zehn Prozent der gesamten Bevdlkerung. Die Klarung der
Statusfrage hat deshalb fiir die Schweiz eine besondere Bedeutung. «Die dadurch geschaffenen engen
Bande haben einen direkten Einfluss auf die Migrationsstrome, legale wie illegale», erklart Calmy-Rey.
«Es liegt deshalb in unserem Interesse, den Frieden und die Stabilitdt im Balkan zu férdern.»

© Andrea Strassle



